
Wehrpflicht in der Ukraine

"Von mir aus nennt mich feige"
Ein junger Ukrainer flieht, bricht sich den Rücken, schafft es nach
Deutschland. Jetzt will ihn seine Heimat in die Armee holen. Aber er will
nicht sterben für sein Land.

Von Philip Barnstorf und Erik Hlacer

Auf Krücken gelang die Flucht aus Mariupol über Russland nach
Deutschland. © [M] Alexander Hoepfner/​ZEIT ONLINE Foto: Maximilian
Clarke/​SOPA Images/​LightRocket/​Getty Images; Mensent Photography/​
Getty Images

Schon Stunden vor dem Unfall sitzt Dmytro Tolkatschew wie eingeklemmt in

seinem Kleinstwagen. Den Fahrersitz hat er so weit nach vorn geschoben, dass

sein Bauch das Lenkrad berührt, das Auto ist vollgestopft mit Kisten. Kleidung

und Rotwein, die rausmüssen aus Mariupol. Denn Mariupol ist zu diesem

Zeitpunkt, März 2022, fast kein Ort mehr [https://www.zeit.de/politik/ausland/2022-04/

krieg-ukraine-mariupol-schlacht-rekonstruktion].

Er hat es eilig, ist auf dem Weg zurück nach Tokmak, südöstlich von

Saporischschja. Die Stadt ist ukrainisch, aber von Russen besetzt. Immerhin

sind die Kämpfe hier nicht so schlimm wie in Mariupol, deswegen sind

Tolkatschew und seine Familie hergezogen. Seine Schwester und Mutter sind

schon dort, Tolkatschew ist noch einmal nach Mariupol zurückgekehrt, um die
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letzten Habseligkeiten zu retten. Wenn er die Stadtgrenze von Tokmak nicht bis

21 Uhr erreicht, werden die russischen Grenzposten ihn nicht mehr reinlassen.

Dann müsste er draußen schlafen, mitten im Kriegsgebiet.

Also Gas! Wäre da nicht der nervige Rottweiler auf dem Beifahrersitz. Ständig

hält er die Schnauze hin und kotzt seinem Herrchen auch noch auf den Schoß.

Tolkatschew rast weiter, versucht sich den kotzenden Hund vom Leib zu halten

und fliegt mit 90 aus der Kurve. Das Auto überschlägt sich mehrfach.

Tolkatschew bricht sich drei Wirbel und fünf Rippen.

Gut zwei Jahre später sitzt der 29-Jährige, der eigentlich anders heißt und

anonym bleiben will, in einem Stadtpark einer deutschen Großstadt.

Er ist klein, trägt ein blau kariertes Hemd und auf dem Kopf nur noch wenige

Haare. Jedes seiner Worte ist wohlüberlegt. Selbst über seinen Unfall spricht er

mit ruhiger Stimme. Und auch über seine Flucht aus der Ukraine, seinen Weg

durch Russland und sein neues Leben in Deutschland – und die Frage, warum

er den Dienst an der Waffe verweigert.

Dem Land gehen die Soldaten aus

Dmytro Tolkatschew ist einer von etwa 256.000 ukrainischen Männern im

wehrfähigen Alter, die in Deutschland leben, anstatt in der Ukraine gegen

Russland zu kämpfen. Für Menschen wie ihn wird es nun schwieriger, sich der

Armee zu entziehen. Dem Land gehen die Soldaten aus, gleichzeitig versucht

Russland, an mehreren Stellen der Front die ukrainischen Verteidigungslinien

zu durchbrechen.
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Krieg und Flucht
Mehr zum Thema

Krieg in der Ukraine

Die Schlacht um Mariupol
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2022-04/krieg-ukraine-mariupol-schlacht-rekonstruktion]

Krieg in der Ukraine

Das traumatisierte Land
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2024-02/krieg-ukraine-jahrestag-saporischschja-charkiw]

Kupjansk

Was, wenn die Russen wiederkommen?
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2024-02/kupjansk-ost-ukraine-russland-offensive-front]

Deshalb will die Ukraine mehr Soldaten aus dem Ausland einberufen. Auch

solche aus Deutschland. Weil sie die aber nicht dazu zwingen kann,

zurückzukehren, erhöht sie nun auf andere Weise den Druck. Am 18. Mai trat in

Kiew eine Mobilmachungsreform in Kraft. Sie bewirkt, dass alle Männer

zwischen 18 und 60 Jahren ihre Wehrpapiere immer bei sich tragen müssen.

Dass sie ihre Daten bei den territorialen Rekrutierungsbüros aktualisieren

müssen. Und dass sie in den Botschaften nur noch dann Reisedokumente

beantragen können, wenn sie gültige Wehrpapiere besitzen.

Das führt zu einem Dilemma. Wer keine Wehrpapiere besitzt, muss diese in der

Ukraine beantragen. Doch wer zurückkehrt, kann das Land vermutlich nicht

mehr verlassen. Eine Rückkehr wäre also gleichbedeutend mit dem Einzug zum

Militär oder zu anderen Diensten. Flankiert wird die Debatte schon seit Langem

von Aussagen deutscher Unionspolitiker, die fordern, wehrpflichtigen

Ukrainern das Bürgergeld zu streichen. Der Druck auf sie steigt.

Doch Tolkatschew will nicht kämpfen.

Angesprochen auf die jüngste Debatte und das neue Gesetz, winkt er ab. Es sei

ihm längst klar gewesen, dass die Gesetzesänderung kommen würde. Schon

seit über einem halben Jahr werde in der Ukraine darüber gesprochen.

Er hält seine Heimat für hoffnungslos korrupt

Für ihn bedeutete die Reform vor allem, schnell einen neuen Reisepass zu

beantragen, sein alter sei kurz davor gewesen, abzulaufen. Noch konnte er
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einen bekommen, und ohne Papiere wäre es für ihn im Ausland schwer. Also

buchte er sich im November ein Zugticket nach Köln. Ihm war klar: Er brauchte

diesen neuen Pass so schnell es geht, und in Köln ist die Prozedur viel schneller

und deutlich weniger offiziell. In Köln ging der 29-Jährige nicht zur Botschaft,

nicht einmal zu einem richtigen Konsulat. Bloß ein paar Autos hätten dort

gestanden, darin Menschen mit Computern, die Anträge bearbeiteten. Die

Schlange davor war lang, mehr als hundert Leute, schätzt Tolkatschew. Sie alle

hätten draußen in der Kälte gestanden, sie alle wollten schnell noch einen

neuen Pass.

Für seinen Reisepass habe er 5.400 ukrainische Hrywnja gezahlt, etwa 125

Euro. In etwa das Doppelte von dem, was sein alter Pass gekostet habe. Es sei

nicht wie in Deutschland, wo das Geld für Ausweise in die öffentliche Hand

geht. Es stünden private Firmen dahinter, und weil Papiere derzeit sehr gefragt

sind, steigt auch der Preis. Tolkatschew hält sein Heimatland für hoffnungslos

korrupt. "Wir werden auch von Oligarchen regiert, wie in Russland. Unsere

sind bloß nicht so reich und mächtig."

Derart kritische Stimmen von Ukrainern über die eigene Heimat [https://www.zeit.

de/politik/ausland/2024-02/pressefreiheit-ukraine-journalismus-mykolajiw-5vor8] hört man

seit der russischen Invasion im Februar 2022 nur selten. Tolkatschews Position

ist nicht schwarz oder weiß. Den Angriffskrieg Russlands verurteilt er scharf.

Von Putin fühlt er sich für dessen imperiale Politik missbraucht. Doch auch die

Ukraine sei nicht jene funktionierende Demokratie, als die sie im Westen

dargestellt werde.

"Ich will nicht zu Kanonenfutter werden"

Bei dem Thema wird sogar der besonnene, blasse Redner Tolkatschew

aufgebracht. Er verteidigt seine Fahnenflucht. Für seine Familie würde er

kämpfen, ja. Aber nicht für irgendwelche Präsidenten, Zaren, Führer oder

Kaiser. Lieber ginge er ins Gefängnis als an die Front: "Ich will nicht zu

Kanonenfutter werden, nur weil ich ein Mann bin. Was soll das?" Er schüttelt

den Kopf. "Ich habe Angst zu sterben. Ich will Menschen nicht töten. Ich finde,

dass jeder Soldat ein Verbrecher ist. Von mir aus nennt mich feige."

Der zweite Teil seiner Flucht beginnt etwa einen Monat nach seinem Unfall in

einem Reisebus. Das Haus in Mariupol hat er zurückgelassen, seine Schwester

und seine Eltern sind in Tokmak geblieben. Seine Mutter habe ihm zum

Abschied gesagt, dass sie ihn liebe und dass er seinen eigenen Weg finden solle.

Der führt ihn auf die Krim, obwohl er schon weiß, er will nach Deutschland.

Ukrainer aus den besetzten Gebieten können nicht einfach in die nicht

besetzten Teile reisen, also bleibt ihm nur der Weg Richtung Osten. Vor dem
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Fenster ziehen Felder und Dörfer vorbei. "Auf dem Land ist der Krieg manchmal

gar nicht zu sehen", sagt Tolkatschew. Nur in den Städten mit den rauchenden

Ruinen und zerschossenen Panzerwracks sei er allgegenwärtig.

Für die russischen Besatzer gehört die Krim zur Russischen Föderation [https://w

ww.zeit.de/politik/ausland/2023-08/krim-gegenoffensive-strategie-russland-ukraine-krieg].

Dennoch sind an ihrer Grenze Soldaten und Geheimdienstmitarbeiter postiert.

Am Himmel dröhnen Kampfhubschrauber, als Tolkatschew aus dem Bus steigt.

Sein Rücken schmerzt, die Wirbel sind noch nicht verheilt.

Grenzbeamte durchsuchten Handys auf Memes

Zahlreiche Menschen hätten auf der Wiese vor dem Grenzerhäuschen auf

Einlass gewartet. Einige hätten Mitleid mit dem schmächtigen Mann auf

Krücken gehabt, seine Tasche getragen, ihm einen Platz in der Schlange

freigehalten, damit er sich ins Gras legen kann. Zwei Stunden habe

Tolkatschew in der Sonne warten müssen, dann sei er an der Reihe gewesen.

Manchmal sollen Leute über Tage an solchen Checkpoints festgehalten worden

sein, erzählt man sich unter den Flüchtenden. Die Memes und Witze über Putin

und Selenskyj hat er vorsorglich vom Handy gelöscht, Grenzbeamte suchen

häufig gezielt danach. Ihm stellen sie nur ein paar harmlose Fragen und lassen

ihn dann passieren. Er vermutet, aus Mitleid, wegen seiner Krücken.

Nach einer kurzen Nacht in einer Pension in Simferopol geht es weiter mit dem

Zug nach Moskau. Ein Bett im Großraumabteil, immerhin. In der russischen

Hauptstadt kommt Tolkatschew bei Freunden der Familie unter, sie erzählen

ihm, dass jetzt alles gut werde in Mariupol.

Russland baue dort überall schöne neue Wohnhäuser. "Was für ein Quatsch. Die

gucken hier alle nur Propagandafernsehen", denkt Tolkatschew. Er ist den

Freunden dankbar für die Gastfreundschaft, aber er ist jetzt noch überzeugter:

"Russland und die Ukraine sind beide verrückt. Ich will einfach nur weg."

Die Gewissensentscheidung schiebt er auf den geplagten Rücken

Am nächsten Tag: Flug nach Minsk in Belarus. Ein Verwandter fährt ihn von

dort zur litauischen Grenze. Hinter dem letzten Kontrollposten liegen ein paar

Hundert Meter Niemandsland. Meter für Meter habe er seine Tasche

vorangeschleppt, erzählt Tolkatschew beim Gespräch im Stadtpark in

Süddeutschland. Die letzten paar Meter habe ihn ein Litauer im Auto

mitgenommen. "Ein riesiger Typ", sagt Tolkatschew, "sah aus wie ein Wikinger."

Er wolle in die Ukraine reisen und Russen töten, sagt der Mann. Dann will er
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wissen, wieso Tolkatschew nicht für die Ukraine kämpft. "Ich bin verletzt",

antwortet er und schiebt seine Gewissensentscheidung auf den geplagten

Rücken.

Dann endlich: EU. Die erste Nacht auf einer Bank im Bahnhof von Vilnius, von

dort weiter von Unterkunft zu Unterkunft.

Die EU hat sich längst auf die Flüchtlinge aus der Ukraine vorbereitet. Eine

Nacht schläft Tolkatschew noch auf einer Bank im Bahnhof von Vilnius. Dann

reist er von einer frisch eingerichteten Unterkunft zur nächsten. Er sei gut

behandelt worden, sagt er.

Nach einer Woche und 4.000 Kilometern Weg ist Tolkatschew in Deutschland

angekommen. In der Unterkunft im ehemaligen Flughafen Berlin-Tegel gibt

man ihm ein warmes Bett mit frischer Wäsche. Eigentlich will er ans Meer, aber

dann nimmt er einen Zug nach Baden-Württemberg, dort soll die Wirtschaft

gut sein. Er zieht in eine kleine Wohnung.

Er fremdelt mit der Freundlichkeit der Deutschen

Tolkatschew sagt, er habe zunächst mit dem neuen Zuhause gefremdelt. An

den Wochenenden liegt er am liebsten in seiner Wohnung, das schont den

Rücken. Immer und immer wieder habe er davon geträumt, wie er unter

Trümmern begraben wird. An Silvester lässt der Knall eines Böllers ihn so sehr

erschrecken, dass er sich auf den Boden hockt und die Hände über den Kopf

wirft. Der Krieg hat nicht nur an seinem Rücken Spuren hinterlassen.

Mittlerweile hat der 29-Jährige sich ein wenig besser eingelebt. Er hat einen

Job, verdient passabel. Manches gefalle ihm hier nun sogar. "Die Frauen hier

schminken sich nicht so stark wie in der Ukraine", sagt er. Aber die

Freundlichkeit der Deutschen findet er manchmal immer noch aufgesetzt.

Seine größte Sorge sei heute, dass er den Reisepass verlieren könne. Aber für

einen neuen in die Ukraine reisen und riskieren, vom Militär eingezogen zu

werden, das komme für ihn nicht infrage. "Es gibt viele Flüchtlinge aus

anderen Ländern, die keinen Pass haben. Die haben nichts, nur sich selbst", sagt

er. Sein Pass ist nun zehn Jahre lang gültig. Das verschafft ihm Zeit. Und

danach? Vielleicht habe er bis dahin einen deutschen Pass. Und in zehn Jahren

könne viel passieren. "Wer weiß", sagt er, "vielleicht gibt es die Ukraine in zehn

Jahren gar nicht mehr."
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