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7+ Wehrpflicht in der Ukraine

"Von mir aus nennt mich feige”

Ein junger Ukrainer flieht, bricht sich den Ricken, schafft es nach
Deutschland. Jetzt will ihn seine Heimat in die Armee holen. Aber er will
nicht sterben fir sein Land.

Von Philip Barnstorf und Erik Hlacer

6. Juni 2024,13:46 Uhr

» 11 Min. (J20 £ Verschenken

Auf Kriicken gelang die Flucht aus Mariupol Gber Russland nach
Deutschland. © [M] Alexander Hoepfner/ZEIT ONLINE Foto: Maximilian
Clarke/SOPA Images/LightRocket/Getty Images; Mensent Photography/
Getty Images

Schon Stunden vor dem Unfall sitzt Dmytro Tolkatschew wie eingeklemmt in
seinem Kleinstwagen. Den Fahrersitz hat er so weit nach vorn geschoben, dass
sein Bauch das Lenkrad beriihrt, das Auto ist vollgestopft mit Kisten. Kleidung
und Rotwein, die rausmiissen aus Mariupol. Denn Mariupol ist zu diesem
Zeitpunkt, Mirz 2022, fast kein Ort mehr [https://www.zeit.de/politik/ausland/2022-04/

krieg-ukraine-mariupol-schlacht-rekonstruktion].

Er hat es eilig, ist auf dem Weg zuriick nach Tokmak, siidostlich von
Saporischschja. Die Stadt ist ukrainisch, aber von Russen besetzt. Immerhin
sind die Kampfe hier nicht so schlimm wie in Mariupol, deswegen sind
Tolkatschew und seine Familie hergezogen. Seine Schwester und Mutter sind
schon dort, Tolkatschew ist noch einmal nach Mariupol zuriickgekehrt, um die
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letzten Habseligkeiten zu retten. Wenn er die Stadtgrenze von Tokmak nicht bis
21 Uhr erreicht, werden die russischen Grenzposten ihn nicht mehr reinlassen.
Dann misste er drauflen schlafen, mitten im Kriegsgebiet.

Also Gas! Wire da nicht der nervige Rottweiler auf dem Beifahrersitz. Standig
hilt er die Schnauze hin und kotzt seinem Herrchen auch noch auf den Schof3.
Tolkatschew rast weiter, versucht sich den kotzenden Hund vom Leib zu halten
und fliegt mit 90 aus der Kurve. Das Auto tiberschlédgt sich mehrfach.
Tolkatschew bricht sich drei Wirbel und fiinf Rippen.

Gut zwei Jahre spater sitzt der 29-Jahrige, der eigentlich anders heif3t und
anonym bleiben will, in einem Stadtpark einer deutschen Grofistadt.

Er ist klein, tragt ein blau kariertes Hemd und auf dem Kopf nur noch wenige
Haare. Jedes seiner Worte ist wohliiberlegt. Selbst iber seinen Unfall spricht er
mit ruhiger Stimme. Und auch tiber seine Flucht aus der Ukraine, seinen Weg
durch Russland und sein neues Leben in Deutschland - und die Frage, warum
er den Dienst an der Waffe verweigert.

Dem Land gehen die Soldaten aus

Dmytro Tolkatschew ist einer von etwa 256.000 ukrainischen Mannern im
wehrfihigen Alter, die in Deutschland leben, anstatt in der Ukraine gegen
Russland zu kimpfen. Fiir Menschen wie ihn wird es nun schwieriger, sich der
Armee zu entziehen. Dem Land gehen die Soldaten aus, gleichzeitig versucht
Russland, an mehreren Stellen der Front die ukrainischen Verteidigungslinien
zu durchbrechen.
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Krieg und Flucht

Mehr zum Thema

Krieg in der Ukraine
Die Schlacht um Mariupol
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2022-04/krieg-ukraine-mariupol-schlacht-rekonstruktion]

Krieg in der Ukraine
Das traumatisierte Land
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2024-02/krieg-ukraine-jahrestag-saporischschja-charkiw]

Kupjansk
Was, wenn die Russen wiederkommen?
[https://www.zeit.de/politik/ausland/2024-02/kupjansk-ost-ukraine-russland-offensive-front]

Deshalb will die Ukraine mehr Soldaten aus dem Ausland einberufen. Auch
solche aus Deutschland. Weil sie die aber nicht dazu zwingen kann,
zurickzukehren, erhoht sie nun auf andere Weise den Druck. Am 18. Mai trat in
Kiew eine Mobilmachungsreform in Kraft. Sie bewirkt, dass alle Manner
zwischen 18 und 60 Jahren ihre Wehrpapiere immer bei sich tragen miissen.
Dass sie ihre Daten bei den territorialen Rekrutierungsbiiros aktualisieren
miissen. Und dass sie in den Botschaften nur noch dann Reisedokumente
beantragen kénnen, wenn sie giiltige Wehrpapiere besitzen.

Das fiihrt zu einem Dilemma. Wer keine Wehrpapiere besitzt, muss diese in der
Ukraine beantragen. Doch wer zuriickkehrt, kann das Land vermutlich nicht
mehr verlassen. Eine Riuckkehr wire also gleichbedeutend mit dem Einzug zum
Militar oder zu anderen Diensten. Flankiert wird die Debatte schon seit Langem
von Aussagen deutscher Unionspolitiker, die fordern, wehrpflichtigen
Ukrainern das Biirgergeld zu streichen. Der Druck auf sie steigt.

Doch Tolkatschew will nicht kimpfen.

Angesprochen auf die jiingste Debatte und das neue Gesetz, winkt er ab. Es sei
ihm langst klar gewesen, dass die Gesetzesanderung kommen wiirde. Schon
seit iiber einem halben Jahr werde in der Ukraine dariiber gesprochen.

Er halt seine Heimat fiir hoffnungslos korrupt

Fiir ihn bedeutete die Reform vor allem, schnell einen neuen Reisepass zu
beantragen, sein alter sei kurz davor gewesen, abzulaufen. Noch konnte er
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einen bekommen, und ohne Papiere wire es fiir ihn im Ausland schwer. Also
buchte er sich im November ein Zugticket nach Koéln. Thm war klar: Er brauchte
diesen neuen Pass so schnell es geht, und in Koln ist die Prozedur viel schneller
und deutlich weniger offiziell. In Koln ging der 29-Jahrige nicht zur Botschaft,
nicht einmal zu einem richtigen Konsulat. Blof3 ein paar Autos hitten dort
gestanden, darin Menschen mit Computern, die Antrige bearbeiteten. Die
Schlange davor war lang, mehr als hundert Leute, schitzt Tolkatschew. Sie alle
hitten draufien in der Kilte gestanden, sie alle wollten schnell noch einen
neuen Pass.

Flir seinen Reisepass habe er 5.400 ukrainische Hrywnja gezahlt, etwa 125
Euro. In etwa das Doppelte von dem, was sein alter Pass gekostet habe. Es sei
nicht wie in Deutschland, wo das Geld fiir Ausweise in die 6ffentliche Hand
geht. Es stiinden private Firmen dahinter, und weil Papiere derzeit sehr gefragt
sind, steigt auch der Preis. Tolkatschew halt sein Heimatland fiir hoffnungslos
korrupt. "Wir werden auch von Oligarchen regiert, wie in Russland. Unsere
sind blof$ nicht so reich und michtig."

Derart kritische Stimmen von Ukrainern iiber die eigene Heimat [https://www.zeit.

de/politik/ausland/2024-02 /pressefreiheit-ukraine-journalismus-mykolajiw-5vor8] hort man

seit der russischen Invasion im Februar 2022 nur selten. Tolkatschews Position
ist nicht schwarz oder weifd. Den Angriffskrieg Russlands verurteilt er scharf.
Von Putin fiihlt er sich fiir dessen imperiale Politik missbraucht. Doch auch die
Ukraine sei nicht jene funktionierende Demokratie, als die sie im Westen
dargestellt werde.

"Ich will nicht zu Kanonenfutter werden"

Bei dem Thema wird sogar der besonnene, blasse Redner Tolkatschew
aufgebracht. Er verteidigt seine Fahnenflucht. Fiir seine Familie wiirde er
kampfen, ja. Aber nicht fiir irgendwelche Priasidenten, Zaren, Fiihrer oder
Kaiser. Lieber ginge er ins Gefingnis als an die Front: "Ich will nicht zu
Kanonenfutter werden, nur weil ich ein Mann bin. Was soll das?" Er schiittelt
den Kopf. "Ich habe Angst zu sterben. Ich will Menschen nicht toten. Ich finde,
dass jeder Soldat ein Verbrecher ist. Von mir aus nennt mich feige."

Der zweite Teil seiner Flucht beginnt etwa einen Monat nach seinem Unfall in
einem Reisebus. Das Haus in Mariupol hat er zuriickgelassen, seine Schwester
und seine Eltern sind in Tokmak geblieben. Seine Mutter habe ihm zum
Abschied gesagt, dass sie ihn liebe und dass er seinen eigenen Weg finden solle.
Der fithrt ihn auf die Krim, obwohl er schon weif}, er will nach Deutschland.
Ukrainer aus den besetzten Gebieten konnen nicht einfach in die nicht
besetzten Teile reisen, also bleibt ihm nur der Weg Richtung Osten. Vor dem
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Fenster ziehen Felder und Dorfer vorbei. "Auf dem Land ist der Krieg manchmal
gar nicht zu sehen", sagt Tolkatschew. Nur in den Stiddten mit den rauchenden
Ruinen und zerschossenen Panzerwracks sei er allgegenwaértig.

Fiir die russischen Besatzer gehort die Krim zur Russischen Foderation [https://w

ww.zeit.de/politik/ausland/2023-08/krim-gegenoffensive-strategie-russland-ukraine-krieg].

Dennoch sind an ihrer Grenze Soldaten und Geheimdienstmitarbeiter postiert.
Am Himmel drohnen Kampfhubschrauber, als Tolkatschew aus dem Bus steigt.
Sein Ricken schmerzt, die Wirbel sind noch nicht verheilt.

Grenzbeamte durchsuchten Handys auf Memes

Zahlreiche Menschen hitten auf der Wiese vor dem Grenzerhduschen auf
Einlass gewartet. Einige hatten Mitleid mit dem schmichtigen Mann auf
Kriicken gehabt, seine Tasche getragen, ihm einen Platz in der Schlange
freigehalten, damit er sich ins Gras legen kann. Zwei Stunden habe
Tolkatschew in der Sonne warten miissen, dann sei er an der Reihe gewesen.

Manchmal sollen Leute iiber Tage an solchen Checkpoints festgehalten worden
sein, erzahlt man sich unter den Fliichtenden. Die Memes und Witze {iber Putin
und Selenskyj hat er vorsorglich vom Handy geloscht, Grenzbeamte suchen
hiufig gezielt danach. Thm stellen sie nur ein paar harmlose Fragen und lassen
ihn dann passieren. Er vermutet, aus Mitleid, wegen seiner Kriicken.

Nach einer kurzen Nacht in einer Pension in Simferopol geht es weiter mit dem
Zug nach Moskau. Ein Bett im Grofiraumabteil, immerhin. In der russischen
Hauptstadt kommt Tolkatschew bei Freunden der Familie unter, sie erzihlen
ihm, dass jetzt alles gut werde in Mariupol.

Russland baue dort iberall schone neue Wohnhauser. "Was fiir ein Quatsch. Die
gucken hier alle nur Propagandafernsehen”, denkt Tolkatschew. Er ist den
Freunden dankbar fiir die Gastfreundschaft, aber er ist jetzt noch tiberzeugter:
"Russland und die Ukraine sind beide verriickt. Ich will einfach nur weg."

Die Gewissensentscheidung schiebt er auf den geplagten Riicken

Am nichsten Tag: Flug nach Minsk in Belarus. Ein Verwandter fahrt ihn von
dort zur litauischen Grenze. Hinter dem letzten Kontrollposten liegen ein paar
Hundert Meter Niemandsland. Meter fiir Meter habe er seine Tasche
vorangeschleppt, erzahlt Tolkatschew beim Gesprach im Stadtpark in
Siiddeutschland. Die letzten paar Meter habe ihn ein Litauer im Auto
mitgenommen. "Ein riesiger Typ", sagt Tolkatschew, "sah aus wie ein Wikinger."
Er wolle in die Ukraine reisen und Russen toten, sagt der Mann. Dann will er
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wissen, wieso Tolkatschew nicht fiir die Ukraine kimpft. "Ich bin verletzt",
antwortet er und schiebt seine Gewissensentscheidung auf den geplagten
Riicken.

Dann endlich: EU. Die erste Nacht auf einer Bank im Bahnhof von Vilnius, von
dort weiter von Unterkunft zu Unterkunft.

Die EU hat sich langst auf die Fliichtlinge aus der Ukraine vorbereitet. Eine
Nacht schlift Tolkatschew noch auf einer Bank im Bahnhof von Vilnius. Dann
reist er von einer frisch eingerichteten Unterkunft zur nachsten. Er sei gut
behandelt worden, sagt er.

Nach einer Woche und 4.000 Kilometern Weg ist Tolkatschew in Deutschland
angekommen. In der Unterkunft im ehemaligen Flughafen Berlin-Tegel gibt
man ihm ein warmes Bett mit frischer Wiasche. Eigentlich will er ans Meer, aber
dann nimmt er einen Zug nach Baden-Wiirttemberg, dort soll die Wirtschaft
gut sein. Er zieht in eine kleine Wohnung.

Er fremdelt mit der Freundlichkeit der Deutschen

Tolkatschew sagt, er habe zunidchst mit dem neuen Zuhause gefremdelt. An
den Wochenenden liegt er am liebsten in seiner Wohnung, das schont den
Riicken. Immer und immer wieder habe er davon getrdumt, wie er unter
Triimmern begraben wird. An Silvester ldsst der Knall eines Bollers ihn so sehr
erschrecken, dass er sich auf den Boden hockt und die Hande iiber den Kopf
wirft. Der Krieg hat nicht nur an seinem Riicken Spuren hinterlassen.

Mittlerweile hat der 29-Jihrige sich ein wenig besser eingelebt. Er hat einen
Job, verdient passabel. Manches gefalle ihm hier nun sogar. "Die Frauen hier
schminken sich nicht so stark wie in der Ukraine", sagt er. Aber die
Freundlichkeit der Deutschen findet er manchmal immer noch aufgesetzt.

Seine grofite Sorge sei heute, dass er den Reisepass verlieren konne. Aber fiir
einen neuen in die Ukraine reisen und riskieren, vom Militir eingezogen zu
werden, das komme fiir ihn nicht infrage. "Es gibt viele Fliichtlinge aus
anderen Lindern, die keinen Pass haben. Die haben nichts, nur sich selbst", sagt
er. Sein Pass ist nun zehn Jahre lang giiltig. Das verschafft ihm Zeit. Und
danach? Vielleicht habe er bis dahin einen deutschen Pass. Und in zehn Jahren
konne viel passieren. "Wer weif}", sagt er, "vielleicht gibt es die Ukraine in zehn
Jahren gar nicht mehr."
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