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kine tapfere Schneiderin

Sie erzihlt ihr Leben ohne Bitterkeit: Warum Miizeyyen Tiirk aus Recklinghausen nicht vorhat, in Rente zu gehen von erik HLACER

ch hatte mir eine neue Hose ge-
kauft, deren Ende auf meinem
Fufl herumschlabberte wie eine
Stoffpfiitze. Es muss vor der Pan-
demie gewesen sein. Ich wohnte
noch zu Hause, und meine
Mutter sagte: Geh doch zu Frau
Tiirk.

Frau Tiirk war einst die Schneiderin
neben meinem Kindergarten gewesen. Ab
und zu hatte sie mit uns gespielt. Aber
inzwischen hatte ich nicht einmal mehr
ein Gesicht vor Augen.

Thre Tiir stand offen. Frau Tiirk safd
hinter ihrer Nihmaschine. Sie musterte
mich mit grofen braunen Augen. Kurze
graue Locken thronten auf ihrem Kopf.
Das Radio dudelte laut vor sich hin.
Hinter ihr hingen kiinstliche Tannen-
zweige und eine Weihnachtsglocke. Es war
Sommer.

Sie deutete auf eine Ecke mit Vorhang.
Als ich mit der zu langen Hose aus der
Umkleidekabine kam, bat sie mich, die
Hose unten umzuschlagen. Sie kénne sich
nicht mehr gut biicken. Unbeholfen schlug
ich den Saum um. Dann biickte sie sich
trotzdem, ichzte, und steckte eine Nadel
durch den Stoff.

»Vier Euro«, sagte sie. Ich gab ihr
einen Zehner, nahm den Abholschein
und ging.

Irgendetwas an dieser Begegnung lief§
mich nicht los. Dass sie sich biicken muss-
te, obwohl es ihr offenbar wehtat. Dass sie
tiberhaupt noch dasaf§ in dem kleinen La-
den in der Dortmunder Straf§e in Reckling-
hausen. Dass sie arbeitete. Miisste sie nicht
lingst im Ruhestand sein?

Seit diesem Tag ging ich immer zu ihr,
wenn mir ein Kleidungsstiick zu lang war.
Und jedes Mal fragte ich mich ein biss-
chen mehr, warum sie sich das antat.
Reichte ihre Rente nicht? Gab es einen
anderen Grund?

Bis ich sie eines Tages fragte.

Frau Tiirk schaute mich an, als wiirde sie
die Frage nicht verstehen. »Meine Finger
sind noch gesundg, sagte sie.

Ich fragte weiter, jedes Mal, wenn ich zu
ihrin den Laden kam. So verging ein halbes
Jahr. Eines Tages bot sie mir das Du an. Aus
Frau Tiirk wurde Miizeyyen. Und Mii-
zeyyen erzihlte beim Kaffee, sie erzihlte,
wihrend sie nihte. Manchmal hatte sie
Trinen in den Augen. Thre Geschichte ist
die Geschichte einer Frau, die sich ihren
Platz erkimpfen musste in einer Welt, die
lange andere Pline fiir sie hatte.

Manches weif§ sie nicht mehr. Zum
Beispiel ihr Geburtsdatum. Geboren
wurde sie in einer kleinen tiirkischen
Stadt am Schwarzen Meer, die heute
Gokeebey heiflt. In ihrem Pass steht der
1. Januar 1949. Doch das ist ein Platz-
halter deutscher Behorden. Eigentlich sei
sie ein bisschen ilter.

Thr Bruder kam ein paar Jahre nach ihr
zur Welt. Kurz darauf wurde ihr Vater
krank. Er war Seemann. »Die Gummistiefel
waren schuld«, glaubt Miizeyyen. Sie
spricht von Knochenkrebs, doch wahr-
scheinlich war es eine Knocheninfektion,
begiinstigt durch Nisse und Kilte. Sein
Zustand verschlechterte sich schnell. Er
machte ins Bett, erinnert sich Miizeyyen.
Ihre Mutter gab ihn in Pflege. Das hat
Miizeyyen ihr nie verziehen.

Plstzlich stand ein neuer Mann im Haus
der Mutter. Er war Obsthindler, kam vom
Dorf und verbot ihr alles, was sich fiir Mid-
chen angeblich nicht gehorte. Miizeyyen
durfte nicht Fahrradfahren lernen, keinen
Hula-Hoop-Reifen um die Hiifte kreisen
lassen. Blof$ mit anpacken musste sie, als er
um drei oder vier Uhr nachts mit dem
Lieferwagen ankam und die Melonen oder
Kiirbisse ausgeladen werden mussten. Die
Arbeit war immer da.

Mit 14 oder 15 wollte sie Polizistin
werden, vielleicht auch Lehrerin. Doch ihr
Stiefvater lief§ sie nicht zur Aufnahme-
priifung gehen. Stattdessen sollte sie ihm
die FiifSe waschen, den Haushalt machen,
friith heiraten.

»Ich wollte nicht mehr lebenc, sagt sie.
Im Keller, wo die Sicke mit Zwiebeln,
Kartoffeln und Reis lagerten, lag auch das
Rattengift. Eine Woche lang passierte
nichts. Dann bekam sie unertrigliche
Schmerzen in den Beinen, in den Fiiflen,
gefithlte Messerstiche im Unterleib. Kurz
darauf fielen ihr biischelweise die Haare aus.

Thr Onkel, ein Arzt, brachte sie nach
Ankara. Zwei Stunden dauerte die Taxi-

E fahrt. Zwei Monate lag sie im Kranken-
£ haus. »Jeden Tag habe ich 40 Spritzen
& bekommeng, erzihlt sie. Thr Kérper habe
&sich an den Einspritzstellen angefiihlt
wie Beton.

Als es ihr besser ging, kaufte der Onkel

ihr eine Periicke und nahm sie mit zu sich
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nach Hause. Du nihst doch so gerne, soll
er gesagt haben und meldete sie in einer
Nihschule an.

Das war eine schone Zeit, erinnert sich
Miizeyyen. Sie freundete sich mit ihrer
Cousine an, ihre Haare wuchsen wieder,
lang und schon. Sie weigerte sich, ein Kopf-
tuch zu tragen. Sechs Jahre lang lernte sie
das Handwerk, das ihr niemand mehr
nehmen wiirde.

Doch nicht alles war unbeschwert.
Thre Eltern besuchten sie immer noch
jede Woche. Mit 18 musste Miizeyyen
heiraten. Sie liebten einander nicht. Es sei
cher eine Art Freundschaft gewesen, er-
zihlt Miizeyyen.

Sie hat Freudentrinen in den Augen,
wenn sie erzihlt, wie sie dem zwolf Jah-
ren alten Bruder ihres Mannes aus ihrem
alten roten Morgenmantel eine Uniform
fur einen Feiertag zu Ehren Acatiirks nih-
te. Der Junge sei tibergliicklich gewesen.

Thr Mann schwirmte von Deutschland.
Sie solle dorthin gehen und ihn nachholen.
Miizeyyen bewarb sich {iber das Arbeitsamt
und bekam eine Stelle in einer Elektrofabrik
in Solingen. Dort kam sie am 30. August
1968 an.

Miizeyyin mochte die deutsche Frei-
zligigkeit. »Ich habe Minirock getragenc,
sagt sie. Sie fand die Menschen freund-
lich, sie brachten ihr erste deutsche
Worter bei. Malochen zum Beispiel.
Miizeyyin schaffte es, ihren Chef zu
iiberreden, auch ihren Mann anzustel-
len. Wenig spiter zogen die beiden in
eine gemeinsame Wohnung.

Doch aus dem Freund wurde mit den
Jahren jemand, den Miizeyyen kaum
noch wiedererkannte. Ihr Mann gab das
gemeinsame Geld fiir Alkohol und
Gliicksspiele aus, traf andere Frauen.
Einmal wiirgte er sie nachts aus dem
Schlaf und verlangte Geld. Nachdem
Miizeyyen die Polizei gerufen hatte, be-
kam ihre Wohnungstiir ein neues Schloss.
Ihr Mann habe drauflen gestanden und
geschrien.

1975 reiste Miizeyyen in die Tiirkei,
um sich scheiden zu lassen, und dort
blieb sie erst einmal. In Gokgebey machte
sie sich mit einem kleinen Laden selbst-
stindig. Sie verkaufte Bettwische, Hoch-
zeitskleider, Blusen und Unterwische —
alles selbst gendht — und beschiftigte zehn
Mitarbeiterinnen. »Andere Frauen essen,
trinken, schlafen. Ich nicht. Ich habe
Modelle gemalt.« Schnittmuster brauche
sie keine, sagt sie und zeigt auf ihren
Kopf. Da sei alles drin. Das mache eine
gute Schneiderin aus. »Messen. Zack,
zack, zack, schneiden.«

Wihrend sie von ihrem Leben erzihlt,
niht Miizeyyen. Thr Kopf wippt im Takt der
Maschine mit. Thre Augen fixieren den
Nihfuf$, unter dem sie den Stoff langsam
hindurchfiihrt. Am Ende der Naht zieht sie
am Hebel auf der Riickseite der Maschine.
Der Nihfuf$ 16st sich, sie dreht den Stoff,
senkt den Hebel wieder, als spiele sie seit
Jahrzehnten das gleiche Stiick.

Damals, Ende der Siebzigerjahre, fuhr
sie nach Istanbul, Bursa und Izmir, nahm
Auftrige an und verkaufte ihre Modelle.

Doch allein wurde ihr das Geschift
zunehmend zu viel. Immer wieder dachte
sie an Deutschland.

Eines Tages im Jahr 1980 traf sie Christa,
die Schwigerin ihres Ex-Mannes, in
Istanbul auf der Strafle. Sie war gerade im
Urtlaub. Christa fragte, ob Miizeyyen nicht
mitkommen wolle nach Deutschland. Das
sei Schicksal gewesen, sagt Miizeyyen heute.

In der Zeitung entdeckte sie die
Anzeige eines Herrn Tiirk aus Datteln, der
eine Aushilfe fiir seine Pommesbude such-
te. Miizeyyen brauchte Arbeit, 6,50 Mark
die Stunde klangen gut. Sie rief an und
sprach tiirkisch. »Er hief§ ja Tiirke, sagt sie
und lacht. Rudolf Tiirk verstand kein
Wort. Trotzdem bekam sie die Stelle,
kiimmerte sich schon bald um seine
beiden Kinder — und heiratete schliefilich
den Mann mit den beliebten Frikadellen.

Am Anfang habe sie ihn geliebt, sagt
Miizeyyen. Die beiden Kinder, die er aus
erster Ehe mitbrachte, Uli und Susanne,
waren Teenager. Besonders zu Uli ent-
wickelte Miizeyyen ein enges Verhiltnis.
Sie spielten Mensch drgere Dich nicht. Ex
nannte sie Mama.

1982 brachte Miizeyyen einen eigenen
Sohn zur Welt — Dennis. Wihrend sie sich
um ihn kiimmerte, begann ihr Mann
Rudolf im Imbiss Asbach Uralt aus der
Flasche zu trinken, so erzihlt sie es. 1983
lieen sie sich scheiden. Miizeyyen war
wieder allein — fest entschlossen, fiir ihr Kind
aufzukommen.

Als Dennis sechs Jahre alt war, wurden
zwei Tumoren in seinem Gehirn ent-

deckt. Zwei Monate lag er im Kranken-
haus in Dortmund. Dennis iiberlebte,
wurde aber nicht gesund. Heute lebt er in
einem Heim. Wenn Miizeyyen von Den-
nis spricht, betont sie, wie intelligent er
war. Und dass es ihr leidtue, dass er nicht
arbeiten kénne. Es ist einer dieser Sitze,
die zeigen, wie sie auf die Welt blicke.

Sie selbst arbeitete in Kleiderfabriken, in
einer Fernsehfabrik, spiter kellnerte sie in
einem Restaurant. Und immer nihte sie
nebenbei. Fiir die Vorarbeiter der Fernseh-
fabrik schneiderte sie zu Hause Blusen und
Kleider, fiir eine Bluse bekam sie 40 Mark.
Nihen war fiir Miizeyyen die wiirdevolle
Méglichkeit, sich selbst etwas zu erschaffen.

In Recklinghausen, wo sie inzwischen
lebte, brachte sie ein kleines Schild an
ihrer Wohnung an: »Damenschneidereic.
Minner sollten nicht zu ihr kommen.
Spiter meldete sie ein Gewerbe an. Der
Laden war direkt neben meinem Kinder-
garten.

Jedes Jahr am letzten Tag vor den
Weihnachtsferien schliipfte sie in einen
roten Mantel und kam in den Kinder-
garten, zum »Ho-ho-ho-Machen«, wie
sie sagt. Dann las sie aus ihrem »golde-
nen Buch« vor und lobte die Kinder.
Das Buch liegt noch heute in ihrem La-
den. Darin ist auch ein Eintrag tiber ei-
nen kleinen Erik, der gern Fufiball spielt.

Die tiirkischen Nachbarn hitten gefragt,
wieso ausgerechnet sie sich als Weihnachts-
mann verkleide. Warum nicht? »Das war
doch fiir die Kinderq, sagt sie. Und auf3er-
dem eine gute Werbung. Die Eltern und

Muzzeyen Tirk in ihrer Schneiderei. Sie wei3 nicht genau, wie alt sie ist, wahrscheinlich um die 80,
und sie arbeitet noch immer in ihrem Laden in der Dortmunder StraBe

Kinder von damals kommen noch immer
zu ihr, auch wenn ihre Schneiderei lingst
umgezogen ist.

Gegeniiber von Miizeyyens Nihma-
schine steht ein roter Stuhl. Friither saf$
dort oft ihr Stiefsohn Uli und erzihlte von
seiner Frau, die ihn betrogen hatte. Dann
kam Uli eines Tages ins Krankenhaus,
eigentlich nur wegen eciner harmlosen
Ohrenoperation. Dort fing er sich ein
Virus ein und wachte nicht mehr aus dem
Koma auf. Ein Arzt bat sie, mit ihm zu
sprechen. Als er ihre Stimme horte, seien
Tranen tber seine Wangen gelaufen, sagt
Miizeyyen. Wenig spiter war er tot.

Wenn Miizeyyen Tiirk heute von ihren
Angehoérigen erzihlt, fille immer wieder
derselbe Satz. »Die haben Pech gehabt.« Sie
sagt es ohne Bitterkeit. Ihr Vater wurde
krank, Uli starb nach einer harmlosen
Operation, Dennis bekam als Kind Tumo-
ren im Gehirn. Miizeyyen weif$, dass man-
che Dinge sich nicht mehr dndern lassen.
Aber sie findet, dass man am nichsten
Morgen trotzdem aufstehen muss. Das hat
sie immer getan, nach den Scheidungen,
nach der Gewalt, nach den Schicksals-
schligen, den Neuanfingen. Wenn etwas
zu Ende ging, fand sie etwas, das weiterging.
Meistens war das: arbeiten.

Wie lange will sie das noch? Wie lange
kann sie?

Miizeyyen merke, dass ihr Kérper niche
mehr alles mitmacht. Die 600 Meter von
ihrer Wohnung zum Laden fihrt sie in-
zwischen mit dem Auto. Manchmal, beim
Einfideln, spiirt sie ihren Blutzuckerspiegel.
Dann triibt sich ihr Blick, und das Nadelohr
verschwimmt vor ihren Augen. Die Kekse
und Pralinen, die ihr die Leute mitbringen,
darf sie nicht essen.

Vor 14 Jahren teilte ihr die Deutsche
Rentenversicherung mit, dass ihre Regel-
altersrente bei 97,98 Euro im Monat liege.
Inzwischen bekommt sie mithilfe zusitz-
licher Antrige knapp 400 Euro. Zusam-
men mit dem Geld aus der Schneiderei
reicht ihr das. Urlaub hat sie seit zwei
Jahren nicht gemacht. Lange Reisen seien
anstrengend geworden. Und im Laden sei
immer was los. Jemand kommt und legt
eine Hose auf den Tisch, trinkt einen Kaf-
fee, beschwert sich iiber seinen Partner
oder erzihlt, was die Kinder machen. Zu
Hause, da sei nur ein Fernseher.

Irgendwann, sagt sie, werde sie vielleicht
nicht mehr arbeiten kénnen. Was dann
komme, wisse sie nicht. Zum Sozialamt zu
gehen, kann sie sich nur schwer vorstellen.
Thr Erspartes aufbrauchen will sie nicht.
Aber noch seien ihre Finger ja gesund, wenn
auch vielleicht etwas langsamer als friiher.

Nicht alle kommen mit Miizeyyens
Tempo zurecht. Aber viele Kunden sind
geduldig. So auch eine Frau, die anruft, um
sich zu erkundigen, ob die Sachen ihres
Mannes schon fertig sind.

Miizeyyen lacht laut auf: »Komm lie-
ber nichste Woche.«

Anruferin: »Noch 'ne Woche spiter?«

Miizeyyen: »Ja, sicher. Ich nehme im-
mer drei Wochen.«

»Es sind schon drei Wochen um.«

»Jetzt vier, sagt Miizeyyen.

Beide lachen.

Miizeyyen spricht gern tiber ihre Kun-
den. Aus ihrem Mund klingen sie alle
wichtig. Die Edeka-Filialleiterin. Der Pas-
tor. Der Elektriker der Stadt Reckling-
hausen, der sich um die Ampelschaltungen
kiimmert und »aus Rot Griin macht«.

Als sie mir den Schliisselanhinger zeigt,
den ihr ein ehemaliges Kindergartenkind
mal aus Irland mitgebracht hat, muss ich an
das amerikanische Kinderbuch Dienstags bei
Morrie denken. Darin besucht ein ehe-
maliger Student seinen alten Professor, der
unheilbar krank ist und nicht mehr lange
zu leben hat. Nach und nach kommen
immer mehr Menschen vorbei, die ihm
frither einmal begegnet sind. Menschen,
denen er zugehort, geholfen oder einfach
das Gefiihl gegeben hat, dass ihre Geschich-
ten wichtig sind.

Viele, die Miizeyyen besuchen, haben
gar nichts zum Kiirzen dabei. Die Frau,
die frither neben dem alten Laden ge-
wohnt hat, zum Beispiel. Oder die Frau,
die ihr spezielle Pflaster gegen die Ischias-
schmerzen bringt.

Vor Kurzem kam ich mit einem zu
langen Hemd zu Miizeyyen. Wir schauten,
mafSen, steckten Nadeln mit bunten Képfen
in den Stoff.

Miizeyyen hustete, und ich fragte, ob
sie erkiltet ist.

»Allergisch gegen Manner«, antwortete
sie.

»Ist es okay, wenn ich erst in vier
Wochen wiederkomme?«

Miizeyyen schaute kurz auf. »Von mir
aus kommst du in einem halben Jahr.«



