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ch hatte mir eine neue Hose ge-
kauft, deren Ende auf meinem 
Fuß herumschlabberte wie eine 
Stoffpfütze. Es muss vor der Pan-
demie gewesen sein. Ich wohnte 
noch zu Hause, und meine 
Mutter sagte: Geh doch zu Frau 

Türk.
Frau Türk war einst die Schneiderin 

neben meinem Kindergarten gewesen. Ab 
und zu hatte sie mit uns gespielt. Aber 
inzwischen hatte ich nicht einmal mehr 
ein Gesicht vor Augen.

Ihre Tür stand offen. Frau Türk saß 
hinter ihrer Nähmaschine. Sie musterte 
mich mit großen braunen Augen. Kurze 
graue Locken thronten auf ihrem Kopf. 
Das Radio dudelte laut vor sich hin. 
Hinter ihr hingen künstliche Tannen-
zweige und eine Weihnachtsglocke. Es war 
Sommer.

Sie deutete auf eine Ecke mit Vorhang. 
Als ich mit der zu langen Hose aus der 
Umkleidekabine kam, bat sie mich, die 
Hose unten umzuschlagen. Sie könne sich 
nicht mehr gut bücken. Unbeholfen schlug 
ich den Saum um. Dann bückte sie sich 
trotzdem, ächzte, und steckte eine Nadel 
durch den Stoff.

»Vier Euro«, sagte sie. Ich gab ihr 
einen Zehner, nahm den Abholschein 
und ging.

Irgendetwas an dieser Begegnung ließ 
mich nicht los. Dass sie sich bücken muss-
te, obwohl es ihr offenbar wehtat. Dass sie 
überhaupt noch dasaß in dem kleinen La-
den in der Dortmunder Straße in Reckling-
hausen. Dass sie arbeitete. Müsste sie nicht 
längst im Ruhestand sein? 

Seit diesem Tag ging ich immer zu ihr, 
wenn mir ein Kleidungsstück zu lang war. 
Und jedes Mal fragte ich mich ein biss-
chen mehr, warum sie sich das antat. 
Reichte ihre Rente nicht? Gab es einen 
anderen Grund? 

Bis ich sie eines Tages fragte.
Frau Türk schaute mich an, als würde sie 

die Frage nicht verstehen. »Meine Finger 
sind noch gesund«, sagte sie.

Ich fragte weiter, jedes Mal, wenn ich zu 
ihr in den Laden kam. So verging ein halbes 
Jahr. Eines Tages bot sie mir das Du an. Aus 
Frau Türk wurde Müzeyyen. Und Mü-
zeyyen erzählte beim Kaffee, sie erzählte, 
während sie nähte. Manchmal hatte sie 
Tränen in den Augen. Ihre Geschichte ist 
die Geschichte einer Frau, die sich ihren 
Platz erkämpfen musste in einer Welt, die 
lange andere Pläne für sie hatte.

Manches weiß sie nicht mehr. Zum 
Beispiel ihr Geburtsdatum. Geboren 
wurde sie in einer kleinen türkischen 
Stadt am Schwarzen Meer, die heute 
Gökçebey heißt. In ihrem Pass steht der 
1. Januar 1949. Doch das ist ein Platz-
halter deutscher Behörden. Eigentlich sei 
sie ein bisschen älter. 

Ihr Bruder kam ein paar Jahre nach ihr 
zur Welt. Kurz darauf wurde ihr Vater 
krank. Er war Seemann. »Die Gummistiefel 
waren schuld«, glaubt Müzeyyen. Sie 
spricht von Knochenkrebs, doch wahr-
scheinlich war es eine Knocheninfektion, 
begünstigt durch Nässe und Kälte. Sein 
Zustand verschlechterte sich schnell. Er 
machte ins Bett, erinnert sich Müzeyyen. 
Ihre Mutter gab ihn in Pflege. Das hat 
Müzeyyen ihr nie verziehen.

Plötzlich stand ein neuer Mann im Haus 
der Mutter. Er war Obsthändler, kam vom 
Dorf und verbot ihr alles, was sich für Mäd-
chen angeblich nicht gehörte. Müzeyyen 
durfte nicht Fahrradfahren lernen, keinen 
Hula-Hoop-Reifen um die Hüfte kreisen 
lassen. Bloß mit anpacken musste sie, als er 
um drei oder vier Uhr nachts mit dem 
Lieferwagen ankam und die Melonen oder 
Kürbisse ausgeladen werden mussten. Die 
Arbeit war immer da.

Mit 14 oder 15 wollte sie Polizistin 
werden, vielleicht auch Lehrerin. Doch ihr 
Stiefvater ließ sie nicht zur Aufnahme
prüfung gehen. Stattdessen sollte sie ihm 
die Füße waschen, den Haushalt machen, 
früh heiraten. 

»Ich wollte nicht mehr leben«, sagt sie. 
Im Keller, wo die Säcke mit Zwiebeln, 
Kartoffeln und Reis lagerten, lag auch das 
Rattengift. Eine Woche lang passierte 
nichts. Dann bekam sie unerträgliche 
Schmerzen in den Beinen, in den Füßen, 
gefühlte Messerstiche im Unterleib. Kurz 
darauf fielen ihr büschelweise die Haare aus.

Ihr Onkel, ein Arzt, brachte sie nach 
Ankara. Zwei Stunden dauerte die Taxi-
fahrt. Zwei Monate lag sie im Kranken-
haus. »Jeden Tag habe ich 40 Spritzen 
bekommen«, erzählt sie. Ihr Körper habe 
sich an den Einspritzstellen angefühlt 
wie Beton.

Als es ihr besser ging, kaufte der Onkel 
ihr eine Perücke und nahm sie mit zu sich 

nach Hause. Du nähst doch so gerne, soll 
er gesagt haben und meldete sie in einer 
Nähschule an.

Das war eine schöne Zeit, erinnert sich 
Müzeyyen. Sie freundete sich mit ihrer 
Cousine an, ihre Haare wuchsen wieder, 
lang und schön. Sie weigerte sich, ein Kopf-
tuch zu tragen. Sechs Jahre lang lernte sie 
das Handwerk, das ihr niemand mehr 
nehmen würde.

Doch nicht alles war unbeschwert. 
Ihre Eltern besuchten sie immer noch 
jede Woche. Mit 18 musste Müzeyyen 
heiraten. Sie liebten einander nicht. Es sei 
eher eine Art Freundschaft gewesen, er-
zählt Müzeyyen. 

Sie hat Freudentränen in den Augen, 
wenn sie erzählt, wie sie dem zwölf Jah-
ren alten Bruder ihres Mannes aus ihrem 
alten roten Morgenmantel eine Uniform 
für einen Feiertag zu Ehren Atatürks näh-
te. Der Junge sei überglücklich gewesen. 

Ihr Mann schwärmte von Deutschland. 
Sie solle dorthin gehen und ihn nachholen. 
Müzeyyen bewarb sich über das Arbeitsamt 
und bekam eine Stelle in einer Elektrofabrik 
in Solingen. Dort kam sie am 30. August 
1968 an.

Müzeyyin mochte die deutsche Frei-
zügigkeit. »Ich habe Minirock getragen«, 
sagt sie. Sie fand die Menschen freund-
lich, sie brachten ihr erste deutsche 
Wörter bei. Malochen zum Beispiel. 
Müzeyyin schaffte es, ihren Chef zu 
überreden, auch ihren Mann anzustel-
len. Wenig später zogen die beiden in 
eine gemeinsame Wohnung.

Doch aus dem Freund wurde mit den 
Jahren jemand, den Müzeyyen kaum 
noch wiedererkannte. Ihr Mann gab das 
gemeinsame Geld für Alkohol und 
Glücksspiele aus, traf  andere Frauen. 
Einmal würgte er sie nachts aus dem 
Schlaf  und verlangte Geld. Nachdem 
Müzeyyen die Polizei gerufen hatte, be-
kam ihre Wohnungstür ein neues Schloss. 
Ihr Mann habe draußen gestanden und 
geschrien. 

1975 reiste Müzeyyen in die Türkei, 
um sich scheiden zu lassen, und dort 
blieb sie erst einmal. In Gökçebey machte 
sie sich mit einem kleinen Laden selbst-
ständig. Sie verkaufte Bettwäsche, Hoch-
zeitskleider, Blusen und Unterwäsche – 
alles selbst genäht – und beschäftigte zehn 
Mitarbeiterinnen. »Andere Frauen essen, 
trinken, schlafen. Ich nicht. Ich habe 
Modelle gemalt.« Schnittmuster brauche 
sie keine, sagt sie und zeigt auf ihren 
Kopf. Da sei alles drin. Das mache eine 
gute Schneiderin aus. »Messen. Zack, 
zack, zack, schneiden.«

Während sie von ihrem Leben erzählt, 
näht Müzeyyen. Ihr Kopf wippt im Takt der 
Maschine mit. Ihre Augen fixieren den 
Nähfuß, unter dem sie den Stoff langsam 
hindurchführt. Am Ende der Naht zieht sie 
am Hebel auf der Rückseite der Maschine. 
Der Nähfuß löst sich, sie dreht den Stoff, 
senkt den Hebel wieder, als spiele sie seit 
Jahrzehnten das gleiche Stück. 

Damals, Ende der Siebzigerjahre, fuhr 
sie nach Istanbul, Bursa und Izmir, nahm 
Aufträge an und verkaufte ihre Modelle. 

Doch allein wurde ihr das Geschäft 
zunehmend zu viel. Immer wieder dachte 
sie an Deutschland.

Eines Tages im Jahr 1980 traf sie Christa, 
die Schwägerin ihres Ex-Mannes, in 
Istanbul auf der Straße. Sie war gerade im 
Urlaub. Christa fragte, ob Müzeyyen nicht 
mitkommen wolle nach Deutschland. Das 
sei Schicksal gewesen, sagt Müzeyyen heute. 

In der Zeitung entdeckte sie die 
Anzeige eines Herrn Türk aus Datteln, der 
eine Aushilfe für seine Pommesbude such-
te. Müzeyyen brauchte Arbeit, 6,50 Mark 
die Stunde klangen gut. Sie rief an und 
sprach türkisch. »Er hieß ja Türk«, sagt sie 
und lacht. Rudolf  Türk verstand kein 
Wort. Trotzdem bekam sie die Stelle, 
kümmerte sich schon bald um seine  
beiden Kinder – und heiratete schließlich 
den Mann mit den beliebten Frikadellen.

Am Anfang habe sie ihn geliebt, sagt 
Müzeyyen. Die beiden Kinder, die er aus 
erster Ehe mitbrachte, Uli und Susanne, 
waren Teenager. Besonders zu Uli ent
wickelte Müzeyyen ein enges Verhältnis. 
Sie spielten Mensch ärgere Dich nicht. Er 
nannte sie Mama.

1982 brachte Müzeyyen einen eigenen 
Sohn zur Welt – Dennis. Während sie sich 
um ihn kümmerte, begann ihr Mann 
Rudolf im Imbiss Asbach Uralt aus der 
Flasche zu trinken, so erzählt sie es. 1983 
ließen sie sich scheiden. Müzeyyen war 
wieder allein – fest entschlossen, für ihr Kind 
aufzukommen. 

Als Dennis sechs Jahre alt war, wurden 
zwei Tumoren in seinem Gehirn ent-

deckt. Zwei Monate lag er im Kranken-
haus in Dortmund. Dennis überlebte, 
wurde aber nicht gesund. Heute lebt er in 
einem Heim. Wenn Müzeyyen von Den-
nis spricht, betont sie, wie intelligent er 
war. Und dass es ihr leidtue, dass er nicht 
arbeiten könne. Es ist einer dieser Sätze, 
die zeigen, wie sie auf die Welt blickt.

Sie selbst arbeitete in Kleiderfabriken, in 
einer Fernsehfabrik, später kellnerte sie in 
einem Restaurant. Und immer nähte sie 
nebenbei. Für die Vorarbeiter der Fernseh-
fabrik schneiderte sie zu Hause Blusen und 
Kleider, für eine Bluse bekam sie 40 Mark. 
Nähen war für Müzeyyen die würdevolle 
Möglichkeit, sich selbst etwas zu erschaffen.

In Recklinghausen, wo sie inzwischen 
lebte, brachte sie ein kleines Schild an 
ihrer Wohnung an: »Damenschneiderei«. 
Männer sollten nicht zu ihr kommen. 
Später meldete sie ein Gewerbe an. Der 
Laden war direkt neben meinem Kinder-
garten. 

Jedes Jahr am letzten Tag vor den 
Weihnachtsferien schlüpfte sie in einen 
roten Mantel und kam in den Kinder-
garten, zum »Ho-ho-ho-Machen«, wie 
sie sagt. Dann las sie aus ihrem »golde-
nen Buch« vor und lobte die Kinder. 
Das Buch liegt noch heute in ihrem La-
den. Darin ist auch ein Eintrag über ei-
nen kleinen Erik, der gern Fußball spielt.

Die türkischen Nachbarn hätten gefragt, 
wieso ausgerechnet sie sich als Weihnachts-
mann verkleide. Warum nicht? »Das war 
doch für die Kinder«, sagt sie. Und außer-
dem eine gute Werbung. Die Eltern und 

Kinder von damals kommen noch immer 
zu ihr, auch wenn ihre Schneiderei längst 
umgezogen ist. 

Gegenüber von Müzeyyens Nähma-
schine steht ein roter Stuhl. Früher saß 
dort oft ihr Stiefsohn Uli und erzählte von 
seiner Frau, die ihn betrogen hatte. Dann 
kam Uli eines Tages ins Krankenhaus, 
eigentlich nur wegen einer harmlosen 
Ohrenoperation. Dort fing er sich ein 
Virus ein und wachte nicht mehr aus dem 
Koma auf. Ein Arzt bat sie, mit ihm zu 
sprechen. Als er ihre Stimme hörte, seien 
Tränen über seine Wangen gelaufen, sagt 
Müzeyyen. Wenig später war er tot.

Wenn Müzeyyen Türk heute von ihren 
Angehörigen erzählt, fällt immer wieder 
derselbe Satz. »Die haben Pech gehabt.« Sie 
sagt es ohne Bitterkeit. Ihr Vater wurde 
krank, Uli starb nach einer harmlosen 
Operation, Dennis bekam als Kind Tumo-
ren im Gehirn. Müzeyyen weiß, dass man-
che Dinge sich nicht mehr ändern lassen. 
Aber sie findet, dass man am nächsten 
Morgen trotzdem aufstehen muss. Das hat 
sie immer getan, nach den Scheidungen, 
nach der Gewalt, nach den Schicksals
schlägen, den Neuanfängen. Wenn etwas 
zu Ende ging, fand sie etwas, das weiterging. 
Meistens war das: arbeiten.

Wie lange will sie das noch? Wie lange 
kann sie?

Müzeyyen merkt, dass ihr Körper nicht 
mehr alles mitmacht. Die 600 Meter von 
ihrer Wohnung zum Laden fährt sie in-
zwischen mit dem Auto. Manchmal, beim 
Einfädeln, spürt sie ihren Blutzuckerspiegel. 
Dann trübt sich ihr Blick, und das Nadelöhr 
verschwimmt vor ihren Augen. Die Kekse 
und Pralinen, die ihr die Leute mitbringen, 
darf sie nicht essen. 

Vor 14 Jahren teilte ihr die Deutsche 
Rentenversicherung mit, dass ihre Regel-
altersrente bei 97,98 Euro im Monat liege. 
Inzwischen bekommt sie mithilfe zusätz
licher Anträge knapp 400 Euro. Zusam-
men mit dem Geld aus der Schneiderei 
reicht ihr das. Urlaub hat sie seit zwei 
Jahren nicht gemacht. Lange Reisen seien 
anstrengend geworden. Und im Laden sei 
immer was los. Jemand kommt und legt 
eine Hose auf den Tisch, trinkt einen Kaf-
fee, beschwert sich über seinen Partner 
oder erzählt, was die Kinder machen. Zu 
Hause, da sei nur ein Fernseher.

Irgendwann, sagt sie, werde sie vielleicht 
nicht mehr arbeiten können. Was dann 
komme, wisse sie nicht. Zum Sozialamt zu 
gehen, kann sie sich nur schwer vorstellen. 
Ihr Erspartes aufbrauchen will sie nicht. 
Aber noch seien ihre Finger ja gesund, wenn 
auch vielleicht etwas langsamer als früher.

Nicht alle kommen mit Müzeyyens 
Tempo zurecht. Aber viele Kunden sind 
geduldig. So auch eine Frau, die anruft, um 
sich zu erkundigen, ob die Sachen ihres 
Mannes schon fertig sind.

Müzeyyen lacht laut auf: »Komm lie-
ber nächste Woche.«

Anruferin: »Noch ’ne Woche später?«
Müzeyyen: »Ja, sicher. Ich nehme im-

mer drei Wochen.«
»Es sind schon drei Wochen um.«
»Jetzt vier«, sagt Müzeyyen.
Beide lachen.
Müzeyyen spricht gern über ihre Kun-

den. Aus ihrem Mund klingen sie alle 
wichtig. Die Edeka-Filialleiterin. Der Pas-
tor. Der Elektriker der Stadt Reckling-
hausen, der sich um die Ampelschaltungen 
kümmert und »aus Rot Grün macht«. 

Als sie mir den Schlüsselanhänger zeigt, 
den ihr ein ehemaliges Kindergartenkind 
mal aus Irland mitgebracht hat, muss ich an 
das amerikanische Kinderbuch Dienstags bei 
Morrie denken. Darin besucht ein ehe
maliger Student seinen alten Professor, der 
unheilbar krank ist und nicht mehr lange 
zu leben hat. Nach und nach kommen 
immer mehr Menschen vorbei, die ihm 
früher einmal begegnet sind. Menschen, 
denen er zugehört, geholfen oder einfach 
das Gefühl gegeben hat, dass ihre Geschich-
ten wichtig sind.

Viele, die Müzeyyen besuchen, haben 
gar nichts zum Kürzen dabei. Die Frau, 
die früher neben dem alten Laden ge-
wohnt hat, zum Beispiel. Oder die Frau, 
die ihr spezielle Pflaster gegen die Ischias-
schmerzen bringt.

Vor Kurzem kam ich mit einem zu 
langen Hemd zu Müzeyyen. Wir schauten, 
maßen, steckten Nadeln mit bunten Köpfen 
in den Stoff.

Müzeyyen hustete, und ich fragte, ob 
sie erkältet ist.

»Allergisch gegen Männer«, antwortete 
sie.

»Ist es okay, wenn ich erst in vier 
Wochen wiederkomme?«

Müzeyyen schaute kurz auf. »Von mir 
aus kommst du in einem halben Jahr.«
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Eine tapfere Schneiderin
Sie erzählt ihr Leben ohne Bitterkeit: Warum Müzeyyen Türk aus Recklinghausen nicht vorhat, in Rente zu gehen  VON ERIK HLACER

Müzzeyen Türk in ihrer Schneiderei. Sie weiß nicht genau, wie alt sie ist, wahrscheinlich um die 80, 
und sie arbeitet noch immer in ihrem Laden in der Dortmunder StraßeFo
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